Планета людей читать краткое содержание.
Год написания: 1939
Жанр: роман
Сюжет
Молодой пилот стал работать в авиакомпании, перевозить почту. Вначале у него не складывались отношения с опытными коллегами, поскольку те относились к нему с недоверием.
Вскоре Экзюпери стал летать самостоятельно, он по-другому смотрел теперь на людей: он видел, что пилот в небе борется с природой и утверждает себя Властелином мира. Он считал, что только в борьбе заключается настоящее счастье и радость бытия.
Вскоре он сдружился с Мермозом- первооткрывателем маршрутов. Но однажды его друг погиб и даже останки его не были найдены, поскольку его самолет упал в океан.
Потрясает и история Гийома, который совершил небывалое: перешел через снега и льды и вернулся на базу, когда уже все его считали погибшим.
Вывод (мое мнение)
Название романа говорит, что автор будет говорить о человеческих судьбах. За свою недолгую жизнь Экзюпери повидал много интересных людей и пережил такие события, которые не многие удается пережить. Своими размышлениями об этом он и делится с читателями.
У каждого человека есть своя планета, и он постоянно на ней, именно на ней, находиться. Если человек упрям и целеустремлен, его бывает весьма трудно спустить с небес, с его планеты, на землю, к более бытовым и земным вопросам.
“Планеты людей” рассказывает о людях,самых различных. У каждого свои проблемы, свои радости и свои мечты. Главный герой романа - пилот, летчик. Но пока человек молодой, а потому - неопытный, еще не до конца закаленный. Когда он, вместе с другими летчика, такими же молоденькими как и он, появились там, где настал их час взлетов и падений, он понял, что слишком до этого мнил себя. Вокруг них оказалось то, о чем они только учили и говорили. А главное - люди. Какие люди были вокруг них, молодых и неопытных - опытные, все значшие, многое видавшие люди с возрастом. Да и дело даже не в возрастной категории, дело в том, что эти люди были полны тем, чего не было пока у них. Эти люди, пилоты и летчики, были опытные, сильны и выдержанны. Их молчание и спокойствие говорило само за себя. Они - были мудры, самое важное, чего не было у них - неопытных юнцов.
Главный герой - парень, у которого есть мечта, и он точно собирается ее выполнить. Для него летать в небе - это красиво, приятно и очень романтично. Этот парень понимал природу, а она - его. Они были дружны, как никогда никто наверно не был
Именно потому он не понимал своих приятелей, которые были заняты своими проблемами, каждый сам за себя. Вот какой был их принцип. Но он не хотел этого понимать, он просто хотел диььи наслаждаться жизнью. А потому, когда ему впервые дали задание, как пилоту-летчикв, он был неимоверно рад и горд за себя и просто потому, что ему очень нравилась его профессия и работа.
А как он вспоминал, когда они пришли только, они боялись тех “стариков”, как их тихо называли, так как они были бывалыми и потому очень уважаемыми. Наша жизнь не бывает без кумиров или тех, кого мы мысленно ставим себе в пример. Расказчик, который и есть пилотом, многое думал, пока летал над землёй. У него в мыслях всятнаша жизнь, как и земля, делилась на небо и землю. И каждый человек как будто бы сам выбирает, где ему быть - на земле, или на небе. Его первый полет походил через всю Аргентину. Очень красивый вид открывался ему из окна самолета.
Виднелись огоньки домов. И каждый этот Огонек означал мечту человека, его цель и его маленькую радость.
Роман учит тому, что все на свете важно, и что ценить нужно то, что дано нам бесплатно, то есть красоты природы.
Картинка или рисунок Экзюпери - Планета людей
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Полковнику никто не пишет Маркеса
Ранним октябрьским утром полковник принес жене, которую всю ночь мучил приступ удушья, остатки кофе. Несмотря на свое плохое самочувствие, он отказался от напитка и скрыл, что он был последним.
- Краткое содержание Борис Годунов Пушкина
Борис Годунов становится царем после убиения семилетнего царевича. Однако в одном монастыре находится безродный черноризец, который решает объявить себя царевичем Димитрием. Литовцы и поляки поддерживают его.
- Краткое содержание Опасный поворот Пристли
Начало XX века. В особняке семьи Кэплен собрались самые близкие и дорогие друзья. Все они связаны с издательским бизнесом, им есть, что, и кого обсудить. С ними и мисс Мокридж – один из авторов издательства.
- Краткое содержание Бондарев Батальоны просят огня
В повести Бондарева показан весь ужас войны, который не только в боях, госпиталях, голоде… Страшна и трудность выбора, когда кого-то нужно обязательно принести в жертву ради жизни других. Название подсказывает, что это важнейшая фраза
- Краткое содержание Вольтер Кандид, или оптимизм
Повесть Вольтера рассказывает от биографии главного героя, Кандида. Жизнь парня насыщена множеством различных бедствий и несчастий, которые настигают его в путешествии по миру.
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-летчиков - Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа летчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания - о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза - Дакар в 1926 г. Опытные летчики держались несколько отчужденно, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полета. И вот наступил черед Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин - человек, от ветственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах - эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснется в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном - никто не пожалел о своем выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза - одного из основателей французской авиалинии Касабланка - Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вел разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его - однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб - либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное - нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация - всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окруженный домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения - только благодаря самолету их иногда удается разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолета состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадет в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками - быть может, какой-нибудь дурак уже увел принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны - здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолет потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба - он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение - целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, - падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников - этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаенный мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернется за утраченным ощущением доблести - если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретенной свободой. Старого негра разбудила улыбка ребенка - он ощутил свое значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошел с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племен. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни - это случилось о 1935 г., когда его самолет врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провел три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумертвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его - он любил и любит жизнь.
Летчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой - наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой - для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне - время позвало его, и он ушел в армию, ощутив в этом свое призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека - это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей - тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины - так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребенка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обреченного пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.
У Антуана де Сент-Экзюпери в жизни были две настоящих страсти: литература и небо. Летчик и писатель, он создал роман, практически ставший его автобиографией, и назвал его «Планета людей». Краткое содержание этого произведения и будет основной темой нашей статьи.
Вечное небо
С детства Экзюпери был одержим небом, он часами мог неустанно рассматривать его. За эту особенность мальчик получил прозвище Лунатик, которым наградили его сверстники.
Впервые Антуану удалось оказаться в небе в 12 лет на обычном гражданском самолете. И только через девять лет полет повторился, когда де Сент-Экзюпери сам стал военным летчиком. Именно те события и чувства, что пережил писатель за штурвалом боевой машины, легли в основу романа «Планета людей». Краткое содержание произведения позволяет по-новому взглянуть на личность самого автора, его силу духа и способность бороться до последнего.
О книге
Это произведение наиболее автобиографично из всего того, что создал де Сент-Экзюпери. «Планета людей» (краткое содержание рассмотрим ниже) - роман, написанный от лица военного летчика. Примечателен сюжет произведения, который складывается, как паззл, из обрывков размышлений, воспоминаний, примечательных историй. Повествуя о произошедших с ним событиях, главный герой параллельно рассуждает о долге, религии, ответственности, месте человека в жизни.
«Планета людей»: краткое содержание
Писатель посвящает книгу своему коллеге - летчику по имени Анри Гийом.
Роман начинается рассуждениями о том, что человек может раскрыть себя только в борьбе. Пилоты сравниваются с крестьянами, которые, возделывая землю, узнают сокровенные тайны природы. Так же и пилоты, бороздя небесные просторы, открывают все новые секреты нашей планеты.
Рассказчик вспоминает о своем первом полете над Аргентиной. Внизу мелькало множество огоньков, каждый из которых говорил о человеческих жизнях, их мечтах и надеждах.
Первая работа
С первых же строк становится ясно, что прототипом главного героя является сам Экзюпери. «Планета людей» (краткое содержание это отлично иллюстрирует) описывает жизнь пилота, который так же, как и автор, начал свою карьеру летчика с работы на авиакомпанию. Здесь он должен был доставлять почту.
Профессионалы сторонились новичков, держась холодно и отстраненно, но иногда они начинали рассказывать о полетах. И несмотря на скупость красок и бедность слога, в их историях можно было увидеть сказочные миры горных хребтов, где легко можно было попасть в западню провалов и вихрей. Перед этими «старичками» преклонялись все молодые, а когда кто-нибудь из опытных не возвращался, благоговение лишь усиливалось.
Краткое содержание «Планеты людей» рассказывает о первом настоящем задании пилота. Главный герой в предвкушении будущего чувствовал себя властелином, человеком, на котором будет лежать ответственность за доставку почты. Люди рядом с ним говорили о своих мелких заботах, болезнях, денежных проблемах. И он ощущал, как они добровольно заключили сами себя в клетку мещанства, им никогда не узнать радости настоящей жизни. Пилот же оказывается наедине с самой природой, ему предстоит бороться с грозами и ветрами, рисковать собой, то есть ощущать всю радость бытия человеческого.
Истории пилотов
Продолжается описание жизни летчиков в романе «Планета людей». Краткое содержание теперь повествует о хорошем друге рассказчика - Мермозе. Этот человек стал первооткрывателем южноамериканской линии и основал во Франции авиакомпанию «Касабланка - Дакар».
Мермоза был «разведчиком», он открывал новые маршруты и осваивал неизведанные места. Он покорил море, пески и горы, которые не раз пытались поглотить его. Но летчик неизменно выбирался из западни природы.
И вот во время перелета через Южную Атлантику Мермоза неожиданно сообщил по рации, что правый мотор его самолета отключен. Больше вестей от него так и не поступило. Пилот завершил свой последний полет на дне океана.
Не только печальные истории рассказывает в своем произведении Сент-Экзюпери («Планета людей»). Краткое содержание повествует и о тех пилотах, которым удалось воскреснуть после того, как их признавали мертвыми. Такова история о Гийоме, который прошел через снег и лед, пять дней боролся со стихией и вышел победителем.
Самолет
Пилоту позволено увидеть масштабность нашего мира, осознать, что человеческая цивилизация хрупка и недолговечна, по сравнению с природой. Это знание дает человеку самолет. Машина открывает глубинные процессы Земли, дает знание о дает представление об удивительных вещах, окружающих нас ежедневно. В этих рассуждениях, несомненно, слышен голос самого Экзюпери. «Планета людей», краткое содержание не позволяет в этом усомниться, - своеобразная исповедь писателя. Здесь автор прямо и открыто говорит о своем отношении к природе, человечеству, небу и, конечно же, полетам.
Самолет позволил Экзюпери узнать этот мир. Так, недалеко от Аргентины он как-то приземлился на заросшее поле. Наш герой даже не подозревал в тот момент, что впереди его ждет встреча с удивительными девушками, похожими на фей, которые жили в гармонии с собой и природой.
Пустыня
Значительное место в своем романе отвел описанию пустыни де Сент-Экзюпери («Планета людей»). Краткое содержание отлично передает те чувства, которые испытывал сам автор, оказавшись в песчаном плену. Не раз терпевший авиакрушение Экзюпери прекрасно знает, что значит оказаться в Сахаре в одиночку.
Пустыня опасна не только песчаными бурями и обезвоживанием, но и повстанцами. Испытать на себе подобное выпало на долю писателя в самом первом рейсе. Тогда его самолет упал в Западной Африке, близ небольшого форта, где доживал свой век старый сержант.
Арабы
Не только о небеи летчиках рассуждает автор в романе«Планета людей». Краткое содержание по главам дает прекрасное описание жителей пустыни.
Многим арабом довелось посетить Францию. Больше всего бедуинов поразила щедрость местного бога, который так обильно посылал своим последователям дожди. Для некоторых это даже стало поводом усомниться в истинности собственной веры и поводом покориться французам. Но не все были согласны с таким положением дел, были и те, кто готов пойти на все, чтобы вернуть своему народу утраченное величие. Бывшие воины, сделавшиеся пастухами, не могли забыть о выигранных сражениях. Автор как-то разговаривал с таким арабом. Он понял, что варвар защищает не свое богатство или свободу, а тот мир, который он создал сам для себя.
Бедуины почитали французского капитана Боннафуса, который совершал на них постоянные набеги. Арабы считали, что нет радости большей, чем иметь возможность в сражении убить такого доблестного врага. Когда капитан покинул Сахару, она словно бы опустела. Однако арабы верят в то, что он вернется. Тогда продолжится их извечное противостояние.
Много внимания уделяет автор описанию жизни арабов, что подтверждает и краткое содержание «Планеты людей». Произведение рассказывает о нравах и законах этих людей. У них было распространено рабство. Всех невольников звали одинаково - Барк. И только тем, кто мог заслужить уважение арабов, давали имена.
Три дня в песках
В 1935 году автор потерпел крушение недалеко от границ Ливии. С ним был его механик Прево. Вдвоем они скитались по пустыне три дня и едва остались живы. Измученный жаждой, невыносимой жарой, игрой воображения и миражами, пилот, однако, нисколько не сожалел о том, какую жизнь избрал для себя. Даже стоя на пороге смерти, Экзюпери (эта история абсолютно автобиографична) готов был заплатить даже такую цену за то, что у него была возможность по-настоящему жить, узнать наш мир и разгадать, пусть и немного, его тайны.
Спас несчастных бедуин. Поначалу летчик и механик приняли этого человека за бога.
Заключение
Все рассказанные здесь истории были пережиты самим автором. За свою яркую, пусть и не очень долгую жизнь, де Сент-Экзюпери встретил множество интересных личностей, побывал в самых удивительных местах и пережил то, что мало кому из людей удается. И все это автор вложил в свой роман «Планета людей». Очень краткое содержание жизни писателя - вот как можно озаглавить это произведение.
Антуан де Сент-Экзюпери
«Планета людей»
Книга написана от первого лица. Экзюпери посвятил её одному из своих коллег-лётчиков — Анри Гийоме.
Человек раскрывается в борьбе с препятствиями. Пилот подобен крестьянину, который возделывает землю и тем самым исторгает у природы некоторые из её тайн. Столь же плодотворна работа лётчика. Первый полет над Аргентиной был незабываемым: внизу мерцали огоньки, и каждый из них говорил о чуде человеческого сознания — о мечтах, надеждах, любви.
Экзюпери стал работать на линии Тулуза — Дакар в 1926 г. Опытные лётчики держались несколько отчуждённо, но в их отрывистых рассказах возникал сказочный мир горных хребтов с западнями, провалами и вихрями. «Старички» искусно поддерживали преклонение, которое лишь возрастало, когда один из них не возвращался из полёта. И вот наступил черёд Экзюпери: ночью он отправился на аэродром в стареньком автобусе и, подобно многим своим товарищам, ощутил, как в нем рождается властелин — человек, ответственный за испанскую и африканскую почту. Сидевшие рядом чиновники говорили о болезнях, деньгах, мелких домашних заботах — эти люди добровольно заключили себя в тюрьму мещанского благополучия, и никогда уже не проснётся в их заскорузлых душах музыкант, поэт или астроном. Иное дело пилот, которому предстоит вступить в спор с грозой, горами и океаном — никто не пожалел о своём выборе, хотя для многих этот автобус стал последним земным приютом.
Из товарищей своих Экзюпери выделяет прежде всего Мермоза — одного из основателей французской авиалинии Касабланка — Дакар и первооткрывателя южноамериканской линии. Мермоз «вёл разведку» для других и, освоив Анды, передал этот участок Гийоме, а сам взялся за приручение ночи. Он покорил пески, горы и море, которые, в свою очередь, не раз поглощали его — однако он всегда выбирался из плена. И вот после двенадцати лет работы, во время очередного рейса через Южную Атлантику, он коротко сообщил о том, что выключает правый задний мотор. Все радиостанции от Парижа до Буэнос-Айреса встали на тоскливую вахту, но больше вестей от Мермоза не было. Почив на дне океана, он завершил дело своей жизни.
Погибших никто не заменит. И величайшее счастье испытывают пилоты, когда вдруг воскресает тот, кого уже мысленно похоронили. Так произошло с Гийоме, который исчез во время рейса над Андами. Пять дней товарищи безуспешно искали его, и уже не оставалось сомнений, что он погиб — либо при падении, либо от холода. Но Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Он сказал потом, что вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное — нет ничего благороднее этих слов, показывающих меру величия человека, определяющих истинное место его в природе.
Пилот мыслит масштабами Вселенной и по-новому перечитывает историю. Цивилизация — всего лишь хрупкая позолота. Люди забывают, что под их ногами не существует глубокого слоя земли. Ничтожный пруд, окружённый домами и деревьями, подвержен действию приливов и отливов. Под тонким слоем травы и цветов происходят удивительные превращения — только благодаря самолёту их иногда удаётся разглядеть. Ещё одно волшебное свойство самолёта состоит в том, что он переносит пилота в сердцевину чудесного. С Экзюпери это случилось в Аргентине. Он приземлился на каком-то поле, не подозревая, что попадёт в сказочный дом и встретит двух юных фей, друживших с дикими травами и змеями. Эти принцессы-дикарки жили в ладу со Вселенной. Что сталось с ними? Переход от девичества к состоянию замужней женщины чреват роковыми ошибками — быть может, какой-нибудь дурак уже увёл принцессу в рабство.
В пустыне такие встречи невозможны — здесь пилоты становятся узниками песков. Присутствие повстанцев делало Сахару ещё более враждебной. Экзюпери познал тягость пустыни с первого же рейса; когда его самолёт потерпел аварию возле небольшого форта в Западной Африке, старый сержант принял пилотов, как посланцев неба — он заплакал, услышав их голоса.
Но точно так же были потрясены непокорные арабы пустыни, посетив незнакомую им Францию. Если в Сахаре вдруг выпадает дождь, начинается великое переселение — целые племена отправляются за триста лье на поиски травы. А в Савойе драгоценная влага хлестала, словно из дырявой цистерны. И старые вожди говорили потом, что французский бог гораздо щедрее к французам, чем бог арабов к арабам. Многие варвары поколебались в своей вере и почти покорились чужакам, но среди них по-прежнему есть те, кто внезапно бунтует, чтобы вернуть былое величие, — падший воин, ставший пастухом, не может забыть, как билось его сердце у ночного костра. Экзюпери вспоминает разговор с одним из таких кочевников — этот человек защищал не свободу (в пустыне все свободны) и не богатства (в пустыне их нет), а свой потаённый мир. Самих же арабов приводил в восхищение французский капитан Боннафус, совершавший смелые набеги на кочевья. Его существование украшало пески, ибо нет большей радости, чем убийство такого великолепного врага. Когда Боннафус уехал во Францию, пустыня словно бы утратила один из своих полюсов. Но арабы продолжали верить, что он вернётся за утраченным ощущением доблести — если это случится, непокорные племена получат весть в первую же ночь. Тогда воины молча поведут верблюдов к колодцу, приготовят запас ячменя и проверят затворы, а затем выступят в поход, ведомые странным чувством ненависти-любви.
Чувство достоинства может обрести даже раб, если он не утратил память. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них помнил, что его звали Мохаммедом и он был погонщиком скота в Марракеше. В конце концов Экзюпери удалось выкупить его. Поначалу Барк не знал, что делать с обретённой свободой. Старого негра разбудила улыбка ребёнка — он ощутил своё значение на земле, истратив почти все деньги на подарки детям. Его провожатый решил, что он сошёл с ума от радости. А им просто владела потребность стать человеком среди людей.
Теперь уже не осталось непокорных племён. Пески утеряли свою тайну. Но никогда не забудется пережитое. Однажды Экзюпери удалось подступиться к самому сердцу пустыни — это случилось в 1935 г., когда его самолёт врезался в землю у границ Ливии. Вместе с механиком Прево он провёл три бесконечных дня среди песков. Сахара едва не убила их: они страдали от жажды и одиночества, их рассудок изнемогал под тяжестью миражей. Почти полумёртвый пилот говорил себе, что не жалеет ни о чем: ему досталась самая лучшая доля, ибо он покинул город с его счетоводами и вернулся к крестьянской правде. Не опасности влекли его — он любил и любит жизнь.
Лётчиков спас бедуин, который показался им всемогущим божеством. Но истину трудно понять, даже когда соприкасаешься с ней. В момент высшего отчаяния человек обретает душевный покой — наверное, его познали Боннафус и Гийоме. Проснуться от душевной спячки может любой — для этого нужны случай, благоприятная почва или властное веление религии. На мадридском фронте Экзюпери встретил сержанта, который был когда-то маленьким счетоводом в Барселоне — время позвало его, и он ушёл в армию, ощутив в этом своё призвание. В ненависти к войне есть своя правда, но не торопитесь осуждать тех, кто сражается, ибо истина человека — это то, что делает его человеком. В мире, ставшем пустыней, человек жаждет найти товарищей — тех, с кем связывает общая цель. Счастливым можно стать, только осознав свою хотя бы и скромную роль. В вагонах третьего класса Экзюпери довелось увидеть польских рабочих, выселяемых из Франции. Целый народ возвращался к своим горестям и нищете. Люди эти были похожи на уродливые комья глины — так спрессовала их жизнь. Но лицо спящего ребёнка было прекрасным: он был похож на сказочного принца, на младенца Моцарта, обречённого пройти вслед за родителями через тот же штамповочный пресс. Эти люди совсем не страдали: за них мучился Экзюпери, сознавая, что в каждом, возможно, был убит Моцарт. Только Дух обращает глину в человека.
Повествование в романе «Планета людей» ведется от первого лица, Экзюпери рассказывает о своих друзьях летчиках, о их полетах и исследованиях. Посвящен этот роман Анри Гийоме. Когда Экзюпери начал работать летчиком, опытные летчики держались особняком, никого не пуская в свой мир, в мир горных хребтов с провалами, вихрями и западнями. Новички преклонялись перед летчиками со стажем, а те искусно это преклонение поддерживали, сильно возрастало оно, когда кто-то из «старичков» не возвращался с полета.
Выделял Экзюпери своего товарища Мермозу, который был одним из основателей французской авиалинии Дакар – Касабланка и первооткрывателем южноамериканской линии.
Когда Мермоз освоил Анды, он передал их Гийому, а сам взялся за освоение полетов ночью. Он всегда был первым, как будто был разведчиком для остальных. Мермоз покорял пески, море и горы, они его поглощали, но он всегда выбирался из их плена. Отработав двенадцать плодотворных лет, однажды во время рейса через Южную Атлантику, Мермоз коротко сообщил по рации о выключении заднего мотора. Все слышащие это сообщение радиостанции тоскливо ждали от него хоть какого-то сигнала, но его не последовало. Так почил на дне океана Мермоз, завершив дело всей своей жизни.
Погибших товарищей никто и никогда не заменит. И огромное счастье испытывают пилоты, когда воскресает уже мысленно похороненный ими товарищ. Именно так и было с Гийомом. Он пропал во время перелета над Андами. Товарищи без устали искали его пять дней, но все безуспешно. Все уверовали уже в его гибель либо от падения, либо от холода. Но Гийом выжил пройдя по снегам и льдам. Позднее он сказал, что перенес то, чего не вынесло бы ни одно животное. Этими словами он показал благородное величие человека, слова эти определили настоящее место человека в природе.
В Аргентине Экзюпери приземлился на каком-то поле и не подозревая, что встретит там двух маленьких фей, что дружили с травами и змеями. Девушки жили в мире со всей Вселенной. А вот в пустыне такие встречи невозможны. В пустыне летчики всегда становились узниками песков. Экзюпери узнал о тягостях пустыни уже в своем первом рейсе, его самолет потерпел крушение возле маленького форта в Западной Африке. Там старый сержант принял их за посланцев Господа, он плакал услышав их голоса.
Также как и старый сержант, были потрясены арабы пустыни, когда посетили Францию. Ведь если в Сахаре выпадает дождь, то племена переселяются в поисках травы, иногда уходят до 300 лье от прежнего места жительства. А в Савойе, такая драгоценная для арабов влага, хлестала, как будто из трубы. Впоследствии вожди говорили, что французский бог очень щедр к французам, нежели их арабский бог к арабам.
На мадридском фронте Экзюпери повстречал сержанта, который до войны служил счетоводом, но война позвала его, и он принял службу в ней, как свое предназначение. И не нужно торопиться осуждать тех, кто идет в сражения, так как истина человека – это то, что делает его человеком. И каким бы ни был мир, человек всегда ищет товарищей, людей с кем бы его связывало общее дело и цель. И счастье можно обрести тогда, когда осознаешь свою роль в этом мире, какой бы крошечной она не была.
